- YENESO 
TO AL PATRON 


Un día del verano porteño de 1985 Víctor Zaldívar mató de 14 puñaladas a su patró y : 
nO pi ) de 1985 ) 1 patrón, Alberto Latuada, dueño de una 
ne de camicerías. Así terminó Zaldívar un período de 17 años de conchabo y de infinitos tiempos de explotación 
y humillaciones para él y su familia. Nacido en Sol de Julio, Santiago del Estero, donde fue hachero de obraje, 
Zaldívar llegó joven a Buenos Aires, casó con chaqueña, crió hijos y terminó a las órdenes de un Latuada que lo 
obligó a trabajar 18 horas por día todos los días, sin vacaciones ni domingos, a separarse de su familia, a vender 
came podrida, siempre bajo amenaza de despido. Borges sospecharía que Latuada —que viajaba armado en Falcon 
ñ a y tenía buenas conexiones con la dictadura militar procuró su propio asesinato. En su libro El Patrón. 
e a a Es un crimen, que aparecerá próximamente (Emecé Editores), el notorio penalista Elías Neuman, defensor 
] E cula el testimonio oral del matador. La obra, de la que se adelantan aquí algunos fragmentos, es una 
oria de vida, la radiografía de un crimen y, por qué no, también la de un país. Las ilustraciones de este 
suplemento reproducen acrílicos de Carlos Alonso, de la serie “Lo ganado y lo perdido” (1972). 
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ómo ocurrió concretamente el 

hecho? 

—Bueno, yo le voy a contar exacta- 

Y mente cómo pasó. Ese día el patrón 
me había mandado tres medias reses de cien- 
to setenta kilos. Así me dicen los muchachos 
que bajaron la carne: “Mirá, ahora te man- 
damos tres medias grandes y podridas. Cuan- 
do no haya gente en la carnicería las vamos a 
bajar y vos las metés rápido, directamente en 
la heladera”. Así fue. Cuando se fue la gente 
descargamos y las pusimos adentro; tenian 
un olor insoportable. Pero bueno, las pone= 
mos adentro de la heladera y ellos me dicen: 
“Descuartizálas esta noche, porque si la de- 
jás para mañana esto va estar repodrido. 
¡Ya están repodridas!””. Bueno, así fue. Al 
otro día yo me levanto a las cuatro de la ma- 
ñana... Yo era rápido para descuartizar, pre- 
parélos tachos con bastante lavandina y des; 
puésiba largando a los tachos toda esa carne 
verde, verde, verde. ¡Pero no se podía del 
olor y eso que lo hice rápido! Hice también 
quince paquetes, todos de carne bien podri- 
da, con las bolsas de nylon y los iba ponien- 
do adentro. Los ataba bien, para que cuando 
yo abriera la heladera delante de los clientes 
no se sienta el olor. Porque a veces abría la 
heladera con los trozos de carne afuera del 
nylon y la gente se meiba por el olor que lar- 
gaba la heladera. Entonces até dentro más O 
menos quince paquetes, bien atados, en la 
heladera, en el piso. Como a las once y media 
de la mañana viene una señora, me tira la 
carne al mostrador y me dice, muy enojada: 
“¡Esto está podrido, ni los perros lo 
comen!”? Bueno, entonces yo agarré y le di 
un pedazo de peceto que estaba más o menos 
bueno; le di la carne y se fue... Pero estaba 
tan enojada la señora que me quedé muy re- 
mordido. Pero antes... ¡ah, faltaba una co- 
sa! Cuando yo abrí la carnicería ese día había 
un señor en la puerta; había sido quelo man- 
daba el patrón para que ayude en la caja. Me 
dice: “Mirá, Víctor, me mandó don La- 
tuada para que te ayude. Voy a estar sola- 
mente ocho días y después me voy, vas a 
quedar solo otra vez”. 

—¿Pero no me dijo que la caja la maneja- 
ba sólo usted? 

—Por eso mismo me malicié que era como 
desconfianza del patrón. ¡Si yo nunca le to- 
qué un peso! ¡Ni lo haría! (...) A eso de las 
doce o doce y media llegó el patrón. Tenía un 
coche Ford Falcon color verde. Se baja, 
entra. El nunca me saludó a mí, nunca, y lo 
saluda al Riera, al amigo de él que me mandó 
a vigilar. Va y abre la heladera y mira el piso 
y, aunque él ya lo sabía, me dice: ““¡ Víctor!” 
Cuando me decía con esa voz, como gritan- 
do, yo ya sabía que era para insultarme. Por 
eso yo nunca quería que me nombre por mi 
nombre. Yo estaba deshecho por dentro, no 
hallaba qué hacer, porque él me había dicho 
en esos días que si yo no vendía la carne me 
iba a-echar de la carnicería y le iba a hacer: 
cualquier cosa a mi familia, Entonces yo, 
por eso, aguantaba todo. ¡Todo! Yo nunca 
pensé en pegarle, mire cómo son las cosas: si 
yo hubiera pensado algo... Pero no, nada, 
completamente nada. 

—¿Nunca sintio ganas de vengarse o de 
agredirlo? 

—¡Al patrón! ¡Nunca, jamás, jamás! Eso 
es lo que digo yo... ¡cómo puede decidir uno 
una cosa así en quince segundos! Entorices él 
va a la heladera, y yo me sentía muy ner- 
vioso, pero: muy nervioso, ¡y no quería que 
me nombre! Porque cuando me nombraba, 
¡yo ya sabía! Era para putearme, y yo sentía 
vergiienza. A veces había gente, había clien- 
tela, muchas veces me salvó la clientela: una 

* vez había gente y se la agarraron con él, le di- 
te una señora: “¿Por qué le hace a este 
hombre asi?” Entonces el patrón dijo que 
era porque encontraba un pedázo de carne: 
podrida. Pero, ¡si él la mandaba, él! Enton-. 
ces, ese día, como le digo, miró adentro de la 
heladera y me dice ““¡Víctor!, ¿y esta carne?” : 
Le digo: ““Es la carne que usted me mandó y 
yo ya corté”, y fue allí que cierra fuerte la 
heladera y se viene al lado de la caja. La caja" 
estaba, por ejemplo, así. Y él se pone'ahí, 
muy cerca de los cuchillos del trabajo, que 
eran todos muy afilados y muy buenos, y ahí' 
me dice de vuelta: ““¡Víctor!””. Y ahí nomás le 
empecé a dar. Se ve que agarré el cuchillo... 
¡Y le di! ¡Le di, le di, le di, le di! El caminó 
como pudo para afuera, y tropezó y cayó bo- 
ca arriba, y me le fui encima y le di las dos de- 
finitivas, acá y ahí. Y quedó ahí, nomás. 

—Es decir que Latuada, ya herido, inten- 
tó salir del negocio... 


—Salió del negocio. No sé si... Porque 
siempre andaba con armas, con un revólver. 
Yo creo que él, al sentirse herido, iba a bus- 
carlo, fue hacia el coche a traer el revólver. 
Eso no lo sé yo, no lo sé, pero eso creo yo. 
Ahora, al cuchillo yo después lo vi en el 
mostrador. Y hasta ahora no sé, no'sé si me 
lo agarró la policía, el policía que apareció 
allí o fui yo mismo que lo volví al mostrador. 
¡Eso no lo sé! Me acuerdo bien que el policía 
me hizo poner contra la pared hasta que lle- 
garon los patrulleros... Eso me acuerdo. Pe- 
ro no recuerdo dos cosas, sólo dos cosas: 
cuándo fue que agarré el cuchillo y cuándo lo 
dejé después en el mostrador. Hasta el día de 
hoy, aunque hago y hago memoria, no sé. 

—¿Cuántas puñaladas le dio? 

—Bueno, según dicen, que estaba en el 
diario... yo no me acuerdo. Catorce, dicen 
que catorce. Afuera, en la vereda, fueron 
dos... y ahí terminó. Entonces el policíame 
dijo: “Vení, Víctor””, me puso contra la pa- 
red con las esposas hasta que vino el patrulle- 
ro y después me llevaron a la comisaría. 

—Cuando se vio preso, ¿Se puso a pensar 
en lo ocurrido? 

—A pensar, sí. Pensé. Pensé mucho... yo 
siempre pienso mucho. Yo pensaba en los 
chicos y en mi mujer. Sí que pensaba mucho 
en ellos, y me encontraba muy, muy arrepen- 
tido. Seimagina, doctor... ¡matar al patrón! 

—¿Arrepentido por sus hijos y su mujer? 

—¡Por mis chicos y mi señora, sí señor! 
¡Qué pensarían ellos cuando lo iban a saber! 
Yo pensaba que se iban a quedar solos y que 
yo no.iba a salir nunca más del encierro; por- 
que el patrón era muy poderoso, tenía plata, 
él tenía plata y cuñas y amigos en la Casa Ro- 
sada. ¡Yo no tenía nada! Yo me encontraba 
solo, me decía: “No salgo más, no salgo 
más””. Tan es así que yo quise suicidarme 
cuando.me vi en el calabozo. Hice unintento 
así: subi a una cama y me largué bien de ca- 
beza, con la cabeza así.* 

(...) Mire, yo... yo no tenía salida. Al de- 
cirme el patrón que yo tenía que venderle to- 
do, ¡los quinientos kilos...! Aparte, yo yano 
podía más, ya sabía que no podía. El me dijo 
que si yo no le vendía, no me pagaba tampo- 
co, que meibaa echar, y decía: ““Te voya ha- 
cer a vos y a tu familia lo que se me dé la ga- 
na. Tengo amigos que te van a hacer. 
boleta”. ¡Cualquier desgracia nos podía pa- 
sar! Pero nunca pensé, le juro... yo nunca 
pensé... Fue esa osa cuando me dijo: *“¡Víc- 
tor!” Por eso. Yo nunca quise que me 
nombre. Porque todas las veces que me 
nombraba, en los diecisiete años, ¡todas, to- 
das las veces! , era para putearme. Y así 
siempre, siempre. Era como un tajo que yo 
tenía, que se volvía a abrir cuando él me 
nombraba. ¡Yo no quería. que me diga el 
nombre! Nunca me saludó, nunca quiso 
conversar tampoco y, si alguna rara vez con- 
versó conmigo, fue para aborrecerme, para 
mofarse de mí, pero nunca para conversar. 

Era mediodía y yo, en ese momento... 
Cuando lo pienso ahora, creo que me agarró 
como una... como si yo hubiera estado dor- 
mido y hubiese despertado. ¡Así me en- 
contré yo! Tan es así que el cuchillo, ¡yo no 
sé si el cuchillo me lo agarró el policía o qué! 
A lo mejor lo puse yo en el mostrador, pero 
la verdad no me acuerdo. Yo lo vi después en 
el mostrador, al lado delos otros dos. Lo que 
me acuerdo, sí, es cuando me dijo que me 
ponga en la pared, el policía me dijo. Enton- 
ces me puse. ¡Ahí me desperté! 

No sé cómo pasó. Pero después yo lo 
quería matar, porque si él..., si yo lo dejaba 
vivo, seguro que él me iba a matar, a mí y a 
toda mi familia, a los chicos. ¡Ahí yo quise 
matarlo! Tan es así que, cuando cayó, yo le 
di dos más. Yo, yo, como le digo, a él, al 
patrón, jamás pensé en matarlo, pero él me 


ha puesto en una tal situación que no podía — 


salir. Yo he pensado mucho, muy mucho... 
He pensado que era como un destino mío a 
cumplir. Yo me decía, antes de esto: “Sino 
le vendo carne no me va a hacer nada. No me 
pagará y nada más”. Pero yo necesitaba vi- 
vir, aunque sea algo, unos pesitos, para darle 
a mi señora por lo menos. ¡Y yo no tenía na- 
da! Quería alquilar para que no anden por 
ahí rodando los chicos, la mía y los de mi se- 
ñora, que son como míos, porque nos quere- 
mos mucho. Y; bueno,fue así. Cuando él lle- 
gó se bajó del coche y entra y saluda al Riera 
ése... Y a mí nunca me saludó, para resentir- 
me más, sería. ¡ Y se va derecho a abrir la he- 
ladera! ¡Yo jamás, pero jamás, pensé en to- 
carlo, en pegarle! ¡Nada, nada de eso! Fue 
de golpe, cuando me dijo: “*¡Víctor!””. Me 
puse... Yo no. quería que me nombre. 


* En el expediente figura tal intento y las le- 
siones sufridas. Estando en el calabozo, incomu- 
nicado, Víctor golpeó varias veces su cabeza 
contra la pared y luego se arrojó desde la parte su- 
perior de una cama litera, produciéndose un des- : 
mayo y lesiones en la cabeza y en la frente, que 
luego fueron constatadas por los médicos foren- 
ses.+ (N. del A.) 


podrida? 


ría. Bueno... eso hay en todos lados. 
Actualmente las carnicerías trabajan así, to- 
das las carnicerías que venden barato hacen 
ese trabajo. Igual con los pollos. Para los 
pollos vienen partidas, por ejemplo, de dos- 
cientos cajones de pollos, habrá cien buenos 
y los otros cien podridos. Entonces hacen 
precio y barren con todo. Yo tenía que'la- 
varlos con lavandina. 


En esos tachos con lavandina se los dejaba 
para el otro día alos pollos podridos. Alotro 
día yo me tenía que levantar bien temprano, 
lavarlos con agua y pasarlos después por 
agua y pimienta y colgarlos de un ala en la 
heladera, cosa que se eseurran bien. ¡Y ni se 
siente el olor, a pesar de estar bien podri- 
dos! Ese trabajo es así... 

—¿Y con la carne? 


—Con la carne es lo.mismo, porque se la la- 
va bien con lavandina y se cuelga afuera para 
que se escurra bien. Después con un trapo se 
la seca un poco y sela pone en el piso dela he- 
ladera,.cosa que agarre mucho frío. Y, cuan- 
do viene la gente... Ese trabajo se llama 
“trabajar con la heladera”. Quiere decir que, 
cuando viene la gente, la clientela, yo me voy 
a la heladera, agarro un pedazo de carne que 
me piden y lo doy al cliente. Pero en vez de 
dejar en el mostradorlo que queda, lo vuelvo 
a poner rápido en la heladera. Silo dejo en el 
mostrador, a la media hora ya no se puede 
aguantar más el olor. No: se trabaja con el 
mostrador, no hay carne allí para ser vista 
por el cliente; se trabaja con la heladera. 


—¿Quién le ordenó a usted hacer ese tra- 


bajo? 

—Y él, el patrón don Latuada, y yo tenía 
que hacerlo porque ya tenía mis años y no 
podíair a trabajar a otro lado. Al principio 
no me fui porque el patrón me ofertó una ca- 
sa, y yo esa casa la seguí buscando siempre. 
El patrón la había ofertado. El lo dijo: “Yo 
esa casa te la voy a comprar porque vos te la 
merecés””. Pero después, al final, no pasó 
nada, la casa no me la dio nunca, pero mela 
ofertaba siempre. 

(...). Yo creo que él prometía para hacer- 


Carne fresca. 


Domingo 28 de agosto de 1988 


—¡Ah! Yo no sé dónde la compra-. 


CARNE POD 


$ dónde compraba su patrón la carne: 


me trabajar más. Pero eso yo lo pensé ahora, 
después. Siempre me decía: “Ahora a fin de 


* año tenés cien mil pesos””, de cuando la plata 


valía; pero jamás me dio nada... El patrón 
allá, en Santiago del Estero, nunca engaña y 
eso el peón lo sabe, por eso no necesita pen- 
sar solo y es bien fiel (...) 


Yole creía pero se ve que era para hacerme 
trabajar, no sé. Tal es así que a veces, muy 
pocas veces, me dejaba retirar un poco de 
carne, un kilo o un kilo y medio ¡y yo traba- 
jaba con toda mi familia! 

—¿De carne buena? 


—Sí, buena, de las medias reses buenas. 
Mi nena, la que actualmente tiene veintiún 
años, en ese tiempo tenía ocho años y ella, 
para ayudarme a cargar, se ponia contra el 
pechito los bifes congelados y los llevaba; y 
así se quedó asmática. Y la otra, la que tiene 
trece, quedó tartamuda. 

—¿Tartamuda? 


—Sí, tartamuda, sí. Porque el patrón, 
hecho una furia, como siempre estaba, 
entraba en la pieza y la nena se asustaba. ¡Le 
tenían miedo los chicos, pero ella mucho 
más! 

—Y los grandes parece que también. 

—Sí, yo también, pero yo no lo quise de- 
cir, porque si tengo que decir todo... ¡Esuna 
barbaridad lo que hizo a las nenas! El iba, 
por ejemplo, ala pieza, se metía de prepo y 
enseguida me puteaba. Entonces los chicos 
se disparaban y la chica, la que está asmáti- 
ca... Porque yo no tenía tiempo de hacer, yo 
era solo, tenía que cortar la carne, atender el 
mostrador, hacía de cajero, lavaba la carni- 
cería y a veces, para tenerlo contento, la pin- 
taba. Además tenía que lavar la carne... y no 
hacía tiempo. ¡Eso de lavar la carne era de 
todos los días, de todos los días, de todos los 
días por el olor! ¡De mañana, de tarde, de 
noche hasta cualquier hora! Y no hacía tiem- 
po. Era carne podrida, que si hubiera sido 
buena era otra cosa. Si yo no hacía ese traba- 
jo o no alcanzaba, cuando el patrón venía se 
la agarraba conmigo. Yo, de cualquier ma- 
nera entonces, trataba de hacer todo, 
siempre, siempre, pero me sentía como ver- 
dugueado y usado comoal patrón se le daba 
la gana. 


—¿ Y si los clientes se intoxicaban? 

—Muchos clientes devolvían la carne, pe- 
ro otros no. Pero al patrón la gente no leim- 
porfaba nada... No le interesaba la gente. 
Venían los inspectores cuando le clausura- 
ban y le bajaban la cortina, le ponían los pa- 
peles y le clausuraban,y después él agarraba 
y abría la carnicería; rompía los papeles y lis- 
to. Siempre hizo así. Le clausuraban y en- 
tonces yo ya sabía: lo llamaba por teléfono a 
la Casa Rosada. 

—¿A la Casa de Gobierno? 

—Sí, el patrón tenía dos teléfonos en la 
Rosada. ¿No le digo que entraba y salía y co- 
nocía muy muchos militares? Y tenía carác- 
ter como de militar. 

—¿Usted tenía en ese entonces plena con- 
ciencia de que vendía carne podrida? ¿Qué 
sentía ante eso? 

—Claro, si, sí. Yo... yo le decía a mi seño- 
ra y a los chicos, ¡porque me daba un no sé 
qué por dentro! Pero, si fueraeso nomás. Yo 
les decía que si gano más sueldo tiro la carne 
mala, y pongo de mi bolsillo la plata que va- 
le. Eso decía yo, siempre decía lo mismo. Pe- 
ro era tanta cantidad, tanta cantidad y yo no 
ganaba tanto sueldo,.yo ganaba muy poco y 
por eso tenía que vender esa carne mala. ¡Es 
lo más feo-que puede haber! Así, cuando ve- 
nía una señora y pedía un churrasquito para 
el nene, yo no sabía qué hacer y me desespe- 
raba. Buscaba de darle de algún lado que... 
Porque alguna vez me pasó que vendía carne 
picada y vino una señora a decirme que le ha- 
bía agarrado diarrea a toda la familia. Ya sa- 
bía yo eso, pero no tenía otro remedio. No 
había día en que no se quejara alguien: 
cuatro, cinco personas, siempre. Yo les daba 
otra carne mejor y, cuando seiban, agarraba 
ésa que traían de vuelta, la. picaba bien y rá- 
pido, porque así me mandaba el patrón. Un 
día, un agente de la comisaría cuarenta, que 


está en Rodó, cerca de Tellier, me dijo que en : 


otra carnicería del patrón, en la calle Olive- 
ra, se vendía también carne podrida. Y me 
dice el policía: “*Si allá también, justamente 
hoy, fueron a devolver como cinco kilos de 
carne podrida. Toda verde. Podrida. Pero tu 
patrón tiene mucha palanca con los 
milicos””, dice, “no lo podemos voltear, no- 
sotros”. 


Doctor X 


-APEDIDO 


sus hijas ayudaban? 
—Ellas me ayudaban y a veces tam- 
bién mi mujer, para que yo pudiera 
llegar a hacer todo. Pero las chicas 
siempre ayudaban porque yo no podía hacer 
todo. No era tanto el trabajo, lo que era, era 
la limpieza que había que hacer, lavar toda la 
carne todos los días, eso era el trabajo que 
había. ) 
—¿El señor Latuada tenía a sus chicas co- 
mo empleadas también? 
—No0, es que ellas ayudaban al verme así. 
—Y si él le hubiese pedido, ¿usted habría 
aceptado que ellas trabajasen allí? 
—Y... eso no sé. Es que en Santiago del 
Estero, el patrón de uno, el patrón... ¡dirige 


bien! Me acuerdo, por ejemplo, me acuerdo 


que viene al rancherío pero respetando y di- 
ce, un ejemplo: “Mirá, Sindulfio””, o: ““Mi- 
rá, Timoteo, yo tengo un hijo chico y necesi- 
to llevarte una hija que me lo cuide al 
chico”. “Sí, patrón”, decimos nosotros, 
“yo tengo a la María, la Loreta, la Timotea, 
usted elija, ¿qué edad quiere? ¿De nueve, de 
diez para que se acostumbre a la casa?”” En- 
tonces el peórrle da la hija con papeles y to- 
do. 

—¿ Y puede entregarle varias hijas, dos, 
tres? : 

—Claro, porque es como si se las entrega- 
ra..., no sé, ¡al padre! Y así las llevan para 
servir en Buenos Aires a veces; ¡cómo no vaa 
confiar! 


—Pero puede que no la vean después en 


años. 

“—Y, sí... ¡o munca más! Pero eso no im- 
porta. 

—Y las chicas, ¿qué dicen en esos casos? 

—_Las chicas nada, qué van a decir. Ellas 
buscan la sumisión que ya traen. 

—¿A qué hora se levantaba para trabajar 
en la carnicería? ; 

—Yo muchas veces a las tres de la maña- 
na. ¡Y tantas veces no dormí y me amanecía! 
Cuando mandaban mucha faena me queda- 
ba yo y se quedaba mi señora hasta el otro 
día, porque muchas veces aparte de mandar 
carne podrida, mandaban carne de decomi- 
so (...) 

Yo siempre me sentía un dolor adentro, 
¡un gran dolor, dolor, dolor! Pero yo me de- 
cía, como me decía mi señora: “*¡Dios tiene 
que castigarlo! ¡Dios tiene que castigarlo 
porque él no es ningún Dios!”. Yo nunca vi, 
nunca había tenido un patrón así. A veces yo 


MIRA /2/3 


no tenía ganas de trabajar. Veía a la gente 
muy buena, alguno que otro muy pobre que 
venían a comprar un pedacito de carne, un 
pedacito... Eran todos humanitarios, ¡por 
qué tenía yo que hacerles eso! Porque el 
patrón me mandaba. Yo le decía muchas ve- 
ces esto que le cuento y el patrón me decía: 
““Vos tenés que venderme todo, si no no te 
pago. ¡No te pago, entendés!”. Y así... En- 
tonces empezaba a insultarme. Y yo no po- 
día decirle nada. Yo trataba por todos los 
medios de hacer las cosas mejores, pero por 
dentro estaba deshecho. El había echado a 
mi señora de su casa, donde ella trabajaba. 


“La echó por su ocurrencia, sin ninguna ra- 


zón. Ella iba a trabajarle a eso de las ocho, y 
algunas veces estaba alas seis o sietedelatar- 
de de vuelta en casa. Y ella es bien guapa, co- 
mo quien dice. Iba a trabajar allí, tenían tres 
terrazas, y la dejaban encerrada; baldeaba 
todo, enceraba, limpiaba los vidrios, lava- 
ba, y ala nochecita ya se volvía, y todavía lle- 
gaba y me ayudaba conla carne podrida. To- 
dos nosotros ayudábamos. 

—¿ Y en un espacio tan reducido como el 
que tenía usted en la carnicería, podía vivir 
con toda la familia? 

—Es que el patrón odiaba a mi señora. 
¡La echó! Mi señora tenía que andar por ahi 
porque él después no permitió más que ella 
esté. La echó varias veces, dijo: ““No vaya a 
ser que esa negra se aparezca por acá”. Así le 
decía, “esa negra”. No sé... el patrón la 
odiaba, pero no sé por qué... Ella le hacía de 


todo y es analfabeta, pero ella es buenita y 


muy trabajadora es. El me decía: ““Si veo por 


acá a esa negra que es mujer tuya, la echo a, 


patadas y te voy a echar a vos con toda tu fa- 
milia??. No quería para nada que estuviéra- 
mos juntos allí. Los días sábados era un in- 
fierno_ en la casa porque cuando le iba a 
entregar el promedio de la venta de lós días, 
¡allí le agarraba! Decía de todo: **¿Por qué 
no vendiste? ¿Por qué me robaste??? Yo vi- 
vía temblando los días sábados, porque el 
patrón venía muy nervioso, a gritar, ainsul- 
tar, se la agarraba con todos. 

—Una vez más le pregunto, ¿por qué no se 
iban? 

— ¡Y si no teníamos dónde ir! Aparte, le 
digo que hacía ya muchos años que estaba 
con él, y con mi edad y los chicos ¿a dónde 
ibamos air? Todo por eso. ¡No es fácil, no es 
fácil! Además, esperábamos. Esperábamos, 
teníamos confianza en Dios, que las cosas 


mejoren. El patrón seguía siempre prome- 
tiendola casa, queibaa pagar bien, queibaa 
aumentar, que iba a dar plata. Y cada año 
me prometía que me iba a dar casa. Y yo no 
tenía salario, no tenía vacaciones ni aumento 
ni nada, sólo un sueldo que no alcanzaba ni 
para comprar... El era muy rabioso; ¿no le 
digo que siempre me amenazaba? Vivía, al 
final, amenazándome a cada momento. 
Yo, una vez que me puse atomar mate con 
mi señora, le decía: “Vos sabés que él casa 
no me da, que él plata no me da, que me ofer- 
ta todo y me engaña; ni plata ni vivienda 
nunca me dio” Entonces fui y lo busqué pa- 
ra que me diera para alquilar, para estar to- 
dos juntos, y él me dijo: **Otro día, pasado 
mañana, que hoy ando mal”. Y fui pasado 
mañana y me dijo que él no había dicho eso, 
y siempre asi. Yo le decía a mi señora: ““¿Vis- 
te vos las cosas que él me hace, vos sabés que 
a veces no duermo por todas las cosas que él 
me hace, comotrabajar la carne podrida ésa 
los pollos podridos?, ¿por qué será?””, le di- 
go, “¿será que nosotros tenemos un castigo 
de Dios?””. Y mi señora me decía si yo creo 
que me va a dar la casa. “Pero”, le digo, 
““cómo no me va a dar la casa esa que me 
ofertó, si nosotros trabajamos todos: las ne- 
nas, el pibe, vos, yo. Y él tendría que tener 
dos personas más para cumplir con todo el 
negocio”, le digo. Eso se lo ahorrábamos 
nosotros de sueldo. Yo estaba como comido 
por dentro y pensaba y pensaba, y le decía a 
mi señora: *“¡Escomo si él me estaría prepa- 
rando para que yo le hiciera algo! ¿O no viste 
que me tiene acorralado? Cada vez me man- 
da carne más pesada y más podrida, me man- 
da pollo podrido, me obliga a que le rinda el 
trabajo y que le dé la plata de esa carne ver- 
de””. Y ella me decía que yo tengo que buscar 
la forma de salirme porque algo malo iba a 
pasar al fin. “Yo no puedo salir a esta 
altura””, le decía, ““ya tengo sesenta años. En 
otro lado no me van a tomar, soy ya viejo y 
soy inapto””. Y además, toda la vida, casi to- 
da la vida, habia trabajado con él y él me de- 
bía mucha plata, sacrificio de mi mujer, de 
los chicos y de mí. Y, usted lo sabe, a lo últi- 
mo, me hacía dormir en el suelo. Yo le pedía 
plata para comprar una colcha, que hacia 
frío, y él me decía que andaba mal. Si le pe- 
día para alquilar, me decía que no tenía, que 
después, y siempre me descontaba para la ca- 
sa que meiba aregalar y me descontaba tam- 
bién el precio de un kilo de carne. ¡Eso me hi- 
zo siempre! Amenazándome, el último tiem- 
po más y más: que si yo le dejaba el trabajo 
me iba a matar, que si yo le daba problemas 
me iba a echar. ¡Yo no sabía ya más qué ha- 
cer! ¡No sabía más qué hacer! El se creía ad- 
vertido pero yerró... Por eso, digo yo, a lo 
último es como si me hubiese acorralado él. 
Sabía que yo dormía en el suelo y que no te- 
nía nada después de tantos años de trabajar 
como un buey, que mi señora andaba en la 
villa y no tenía tampoco nada. Carne podri- 
da, durmiento:en el suelo, sin un peso, lleno 
de granos en las piernas y también en la ingle: 
¡se me iba uno y venía otro! Debía caminar 
para llevarle la plata con frío, calor, lluvia, 
porque ni un colectivo podía tomar. Bueno, 
con todo eso estaba yo muy remordido de 
adentro, con tanto dolor. Ese día, el día que 
pasó eso, me manda quinientos kilos de car- 
ne podrida y me manda un cajero, Riera, por- 
que desconfía de mí o para alcahuetear, por- 
que no sé lo que podría decirle. ¡Y yo por un 
lado y mi señora por otro lado! ¡Yo me en- 
contraba perdido y muy, muy nervioso, por- 
que temía que me echara, me iba a sacar de 
ahí y no me iba a pagar! Por eso pienso yo 
que, lo que pasó, es como si él me hubiese 
preparado para que yo le haga eso (...) 
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a sociedad carcelaria (1968), La so- 
ciedad de la droga (1979), El proble- 
ma sexual en las cárceles (1982), Pri- 
sión abierta, Una nueva experiencia 
penológica (1984) y Victimología, son algu- 
nos de los títulos de su especialidad que acre- 
ditan al doctor Elías Neuman como uno de 
los abogados criminalistas más importantes 
dela Argentina. Su actividad universitaria es 
igualmente rica: profesor de Criminología 
para alumnos de posgrado en la Facultad de 
Derecho della Universidad de Buenos Aires, 
ex profesor titular de Derecho Penal II, do- 
cente en la carrera de Asistente Social, profe- 
sor visitante de las universidades de Sala- 
manca y Sorbona, fundador de la cátedra de 
Derechos Humanos en la Universidad de Tel 
Aviv. Todas estas actividades —junto a sus 
casi treinta años de ejercicio de la profe- 
sión— no tienen ninguna utilidad, dice 
Neuman, si no se emplean para entender al 
hombre “a través de un territorio tan esen- 
cial como es el dolor”. 

Esta necesidad de comprender que ““en las 
causas penales se juzgan seres humanos y no 
meros expedientes” es la que lo hizo recibir 
—““una lluviosa mañana de noviembre de 
1986'*— a Víctor Zaldívar. A casi tres años 
de ese día, Neuman dice que “ese hombre de 
aspecto imponente y tímido”” le enseñó “en 
no más de veinte horas de charla y grabación 
más cosas de las que pude aprender en todos 
estos años de oficio”. ] 

“El libro se hizo solo. Zaldívar vino a mi 
despacho esa mañana —lo trajo una persona 
de Tribunales— y una de las primeras cosas 
que me dijo fue: “La vida, doctor, esun desti- 
no a cumplir”. De pronto yo me vi escuchan- 
do a este hombre, casi absólutamente anal- 
fabeto, que decía cosas que yo había leído en 
Shakespeare o en Juan Moreira”. 

De tanto escuchar y hacer escuchar las gra- 
baciones, la historia de Zaldívar terminó por 
imponerse y Neuman escribió El Patrón. Ra- 
diografía de un crimen, “un texto en el que 
empleo procedimientos dela novela. Me pasó, 
incluso, que quise empezar a escribirlo de for- 
ma tal que el hecho en sí —las catorce puñala- 
das finales— no se conociera hasta el final del 
libro. Después me di cuenta de que era nece- 
sario empezar diciendo: este hombre mató a 
este hombre. Y así quedó”. El Patrón no es 
el primer desplazamiento de Neuman desde 
los textos de sú profesión a la literatura; en 
1985 apareció Crónicas de muerte silen- 
ciada, un relato del episodio conocido como 
el ““motín de los colchones””, que tuvo lugar 
en la cárcel de Devoto el 14 de marzo de 
1978. En aquel levantamiento murió un de- 
fendido suyo, un hombre que —repasa 
Neuman— “tenía que salir en libertad dos 
días después”. 

Pero El Patrón quiere ser más que un 
simple testimonio: “Escribir ese libro me 
permitió reafirmar que no existe, como se 
cree, una subcultura de la marginación sino 
que la marginación es en sí misma una cultu- 
ra”. Según Neuman, para abordar correcta- 
mente ese territorio es necesario escaparle *“a 
la catequización; hay que tener en cuenta los 
códigos y las normas que regulan este univer- 
so subculturizado””. Además, dice Neuman, 
““el caso Zaldívar me permitió confirmar al- 
go que yo vengo pensando desde que meiini- 
cié en esta profesión; es decir, que aunque la 

ley sea enunciada como una figura igual para 
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todos, un hombre hambreado, un hombre 
que no puede conseguir alimento para llevar 
a sus hijos, no es un hombre libre””. Para el 
penalista, esa marginalidad que la sociedad 
impone a las clases sumergidas provoca cier- 
tas paradojas: ““Si ese marginado comete un 
delito, el castigo que la sociedad le impone 
no es más que la prolongación de una pena 
anterior y la cárcel en donde se lo encierra es 
simplemente un cambio de escenografía”. 


Zaldívar y los hechos 


El protagonista de El Patrón es una pieza 
del tablero que dibuja Neuman. Objeto de 
un castigo que no parece entender, Zaldívar 
intuye que su desgracia se extiende y va a 
continuar extendiéndose porque él —Zaldí- 
var— no mató de catorce puñaladas a su 
patrón ni al hombre que lo esclavizó durante 
diecisiete años sino a Dios. Neuman dice que 
Zaldívar intentó una explicación —no una 
justificación— de ese deicidio: “*Lo que este 


hombre planteó es de alguna manera la 
ecuación amo-esclavo; durante todo ese 
tiempo de humillaciones Zaldívar necesitó a 
Latuada para ser humillado y el patrón nece- 
sitó a Zaldívar para tener un objeto a hu- 
millar. La necesidad que el uno tenía del otro 
era igualmente intensa”. Para explicar esa 
asimilación del patrón a Dios, el abogado re- 
cuerda dos frases que Zaldívar pronunció 
durante su primer encuentro: *“El patrón 
siempre sabe”? y “el patrón piensa por uno”. 
Neuman: *“Los marginados no tienen ins- 
tinto de rebelión. Confunden completa- 
mente-el bien común con los intereses del 
patrón y entonces el peón es algo así co- 
mo un animal”. “Con todo este bagaje 
—sigue el penalista—, este hombre llega a 
Buenos Aires buscando un patrón que re- 
emplace a los que tuvo en Santiago del Este- 
ro, un hombre que lo proteja, piense por él y 
sepa todo.”” El resultado de esta búsqueda 
iniciada por Zaldívar en la ciudad es La- 
tuada, “dueño de una cadena de diez carni- 
cerías, que luego de dos años de trabajo nor- 
mal comienza a vender en sus locales carne 
en mal estado. Este protector lo hace traba- 
jar dieciocho horas por día los siete días de la 
semana, echa a la mujer de Zaldívar, no le 
paga sueldo, lo obliga a limpiar la carne 
podrida y a venderla””. En todo el tiempo 
que trabajó para Latuada, la vida de Zaldí- 
var se puede dividir en dos: ““Durantelos tres 
primeros años Zaldívar no fue estrictamente 
un esclavo. Cuando su patrón lo maltrató, le 
dijo que renunciaba y Latuada lo retuvo ase- 
gurándole que a fin de año le iba a regalar 
una casa para él y su familia, o le iba a 
aumentar el sueldo, o le iba a dar un dinero 
en concepto de participación en las ganan- 
cias; en fin, le dijo toda clase de mentiras mi- 
serables. Los restantes catorce años, en los 
que este hombre ya estaba absolutamente re- 
signado a su destino, no fueron —creo— otra 
cosa que una especie de pausa antes delas ca- 
torce puñaladas finales””.- 

Neuman insiste en cosas que Zaldívar le 
dijo el día que lo conoció: “Cuando llegó a 
-mi estudio, venía de Santiago del Estero para 
someterse a una pericia psiquiátrica que ha- 
bía ordenado la Cámara del Crimen. Ya te- 
nía una sentencia de primera instancia que lo 
condenaba a tres años de prisión en suspen- 
so. La fiscalía, que pidió 18 años de prisión, 
y la parte querellante, habían apelado ese 


El vencedor. 
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fallo. Al estar en libertad condicional, Zaldí- 
var tenía que presentarse periódicamente al 
patronato de liberados de Santiago, que fue 
el organismo que le pagó el pasaje para que 
se presentara a esta pericia. De la infinidad 
de cosas que me dijo en nuestra primera 
entrevista hay varias que son interesantes de 
destacar —dice Neuman—. Me contó, por 
ejemplo, que cuando le notificaron que tenía 
que volver a Buenos-Aires pojgue lo requería 
el juez, creyó que lo iban a volver a meter en 
la cárcel. Estaidea lo llevó a comprar veneno 
para ratas que tomó junto a'su mujer, me di- 
jo que se acostaron a esperar la muerte y que 
no les pasó nada, que creía ver en eso la ma- 
no de Dios pero que no soportaba la idea de 
volver a la cárcel”. Este miedo no le impidió 
a Zaldívar decirle a Neuman que en la cárcel 
le dieron una habitación “como no tuve 
nunca ni tengo ahora”, ni insistir en el buen 
trato que le dieron los otros presos “y los se- 
ñores guardias”. ““A Zaldívar le pasó esto, 
sentirse bien tratado en la cárcel, porque 
nunca antes lo habían tratado bien. Además, 
la sociedad carcelaria no maltrata a un 
hombre como él, que asu edad, 62 años, cae 
preso por un delito como el que cometió. Pe- 
ro me parece importante apuntar que, a pe- 
sar de haberme dicho estas cosas, cuando le 
pregunté los motivos por los cuales no quería 
vivir encarcelado, su respuesta me hizo en- 
tender muchas cosas: “En la cárcel, doctor, la 
vista tropieza siempre con las mismas 
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Cosas”. 


El libro y el hoy del condenado 


Víctor Zaldívar fue sentenciado por la Cá- 
mara del Crimen de la Capital Federal a dos 
años de prisión en suspenso. La última vez 
que estuvo en Buenos Aires fue a principios 
de 1987 y lo hizo para notificarse de la sen- 
tencia. Volvió a Santiago del Estero —*“a ver 
si puedo encontrar un patrón, aunque a mi 
edad es difícil'”— y su abogado nunca volvió 
a saber de él. Sólo le quedó el fantasma de su 
voz grabada en diez cintas. Del resultado de 
esa desgrabación, Elías Neuman dice: “No 
sé si es lícito hacer literatura del dolor. Creo 
que detrás del dolor hay sólo dolor, por eso 
es que no pretendí hacer literatura sino una 
denuncia. Si salió una obra literaria es sólo 
porque los dioses, los que no mató mi perso- 
naje, me han ayudado”. Y termina el pena- 
lista: “Con todo lo que significa este libro 
para mí, tengo que admitir que le faltan dos 
cosas: la voz y los silencios de Zaldívar”. 


